3176 字
16 分钟
Always Day One

2016 年,Jeff Bezos 在致 Amazon 股东的年度信中写道:“Day 2 is stasis. Followed by irrelevance. Followed by excruciating, painful decline. Followed by death. And that is why it is always Day 1.” 他用 “Day One” 来形容一种永远处于起点的状态——好奇、颠覆、不安于现状。多年后,字节跳动将这一理念写进了企业文化的第一条:Always Day One。

入职之前,我在办公室墙上看到这几个字,没什么感觉——不过又一条企业标语。 六个月后,当我交还工牌、最后一次走出紫金数码园,阳光打在印着字节跳动 logo 的墙面上,我突然觉得这几个字有了重量。 “Always Day One” 不是说永远从零开始,而是说永远带着从零开始的心态——谦虚、好奇、不怕推倒重来。

在 TikTok Servarch 团队的六个月里,我被丢回 Day One 的次数,远超自己的预期。这是一份对那些时刻的记录,也是写给当时正在经历这一切的自己的一封信。

入职#

2025 年上半年,朋友们陆续在大厂开始实习的时候,我还在学校实验室里埋头苦干。虽然实验室的工作也有一定意义,但与他们在接触真正的工业级问题相比,我就如同在原地踏步。 这种落差感一直挥之不去,直到我下定决心:必须自己迈出去,否则就会错过一段关键的成长期,而且要去,就必须去头部大厂。

准备的时间比预想的长。改简历、刷 LeetCode、还要兼顾实验室的活和课程,一直拖到五月初才真正开始投递。 接下来是将近两个月的密集面试——在腾讯和字节的多个团队一共面了大约十一轮。过程并不顺利,被字节的好几个团队连着拒,也确实有点令人疲惫。

但讽刺的是,这种疲劳反而帮了我。等到我最初投递的 TikTok 团队终于联系我时,我已经不怎么想那么多了。 紧张感消失了,该说的点早就烂熟于心,面试变成了真正的技术交流。有一轮,大部分时间都在聊 AI,正好是我最熟的方向。 面试官开玩笑说我代码写得不咋地,但还是给过了——甚至跳过了三面,直接送到 HR。

有时候你不再那么使劲去够的时候,事情反而自己找上门来了。

冷启动#

7 月 16 号,我正式入职字节跳动。公司出了名的 onboarding 极简,但我的 mentor 给了我将近十天时间,让我自学 Go 和内部技术栈。 之后他给我分配了一个存量平台迁移任务——把某些能力从一个系统搬到另一个系统。这个任务后来因为业务方向调整被搁置了,但它的真正价值在于过渡:把我从”刚来啥也不懂”带到了”能干点活了”。 后来我问 mentor 这个安排是不是有意为之,他没有否认。能遇到一个认真考虑怎么把实习生带上手的 mentor,是我的运气。

我们的工位在北京紫金数码园——一栋偏老的租赁办公楼。但对第一次进大厂的人来说,一切都很新鲜:免费的饭、健身房、零食柜、升降桌、大显示器。更重要的是团队氛围。 字节的组织架构非常扁平,作为实习生,我和正式员工有同样的发言权——只要你的论点站得住脚,没人会因为你的 title 而打折扣。同事们下班后会找我聊天、约我打乒乓球、一起散步。工作和生活的边界很清晰,也被尊重。这种舒适感让我很快就进入了状态。

走近核心#

热身结束后,我接到了真正有业务影响的工作:为常态切流场景实现自动扩缩容。这里的切流指的是为了降本或基础设施切换而在数据中心之间调度流量,不是容灾。 这个能力之前从没集成进平台。以前在迁移过程中的容量伸缩完全依靠 SRE 手动协调资源——慢、容易出错、信息还经常滞后。 我们的目标是让系统自动根据流量变化推算容量需求,一键完成跨数据中心的扩缩容。

说实话,我当时的理解肯定远没有上面这段总结写得这么清楚。我最初以为这活很简单:不就是调底层组件的扩缩容 API,传参数,触发,完事。这个思路抓住了核心,但完全没考虑到切流场景下的复杂性。 整个 Q3,我在 Redis 自动扩缩容上经历了好几轮推翻重做,才勉强在十一假期前把功能跑通,最后连好好测一遍的时间都没留下就放假了。

但那段时间也有意外的美好。十一假期前后,我申请了去深圳办公室办公,leader 同意了。深圳的工区在景湖大厦,紧挨着深圳湾公园。 在家乡工作有一种不太真实的感觉——家离公司近得不像话,每天通勤变成了一件期待的事。

早餐时的风景

景湖大厦的条件和北京的紫金数码园完全不是一个级别——尤其是吃的,真的很感动。

午餐

晚餐

晚饭后沿着深圳湾散步,海风、夕阳、远处的城市灯光——这些在北京的日常里完全不存在。

深圳湾傍晚散步

那几天在心里种下了一颗种子:以后如果有机会,我想回深圳,回字节。

从头再来#

假期结束回到北京,等着我的是一个没想到的变化:mentor 去了 Seed,部门是 AML。放假前我们刚做了一次 one one 聊职业规划,他给了我很中肯的建议。 我尊重他的选择,但现实很直接——我需要适应一个全新的 mentor。

现 mentor 是一位经验丰富的工程师,对代码质量有极高的标准。接手切流项目后,他带来了一大波新想法。原本只是一次常规的重构讨论,在他近乎完美主义的要求下,逐步升级成了平台的整体重写。 我和同事 A、同事 B——三个一线开发花了一个多月反复打磨设计方案,才勉强通过评审。

这意味着我整个 Q3 的工作要全部推翻。不止是我——同事 A 上半年的大量工作也需要重做。说不沮丧是假的。三个月的成果,还没上线就被废弃了。 但当最初的那股劲过去之后,我们也承认之前的方案确实太理想化,追求完美反而拖慢了进度。接受了这一点之后,团队迅速重新校准,全力赶新的时间线。

重来的代价很大,但让我学到了一件重要的事:代码可以扔掉,能力扔不掉。我在 Q3 积累的一切——对业务逻辑的理解、对扩缩容流程的熟悉——直接带进了新系统。 某种意义上,这就是最纯粹的 “Day One”:产出归零了,但经验还在,而我比上一次更强。

摩擦与成长#

现 mentor 的严格渗透到代码的每一个维度:风格、内存管理、并发模式——code review 时全部会被审视。每一个批处理操作都要支持分页和流式。 Goroutine 的使用和重试逻辑被当作重点关注对象。头几次 review,我的代码基本上被重写了一遍。

当时确实累。但回头看,正是这种高标准迫使我成长得比预期更快。为了让代码过 review,我必须深入理解我们用到的每一个框架和组件。 为了说服现 mentor 接受我的方案,我必须拿出充分的技术调研来支撑自己的观点。

转折点出现在一次关于数据处理的讨论中。现 mentor 提议用分页取代流式,理由是简化代码——只维护一套实现。但我深挖细节后发现了一个根本性的问题: 在全量数据处理场景下,分页会引入一个逻辑漏洞,可能静默丢数据。只有流式才能保证完整性。我把分析摆出来,他接受了。

从那以后,我们之间的关系发生了变化。Code review 变快了。他不再盯着每一个细节,开始把我当做平等的技术伙伴来讨论——权衡取舍、接受不同的技术判断。 我从被动接受反馈,变成了主动参与技术决策。这份信任是靠一步步挣来的,而挣来信任的这个过程,是我在整段实习中带走的最有价值的东西。

这段时间连续一个多星期触发了公司打车报销,有时回到宿舍都已经锁门了。之前与同事 B 相约晚饭后跑步,我们一路坚持到了每天 5km ,也因为这段时间的高强度工作终止了。 经过数周的高强度工作——我终于完成了所有被分配的任务:TCE 和 Redis 两个核心组件在切流场景下的自动扩缩容支持。

最后的日子#

我在入职之前就定好了离职日期:12 月 25 号,Christmas。没错,it is on purpose。到了十二月,手头的活在收尾,但总觉得自己已经有一半离开公司了。 我开始一个人吃午饭,减少闲聊,午休时间去办公室附近的公园走走。

离开前一天,我在公司做了一场关于大语言模型发展史的技术分享——准备了两个月。讲完之后有同事开玩笑说,从来没见过这么详细的分享。算是我留给团队的告别礼物。

最后一天上午,一切照常。站会、对齐、收尾。会后现 mentor 跟我说谢谢,说对我的工作很满意。一位同事问我为什么不转正,说我干得比大多数应届生都好。 leader 加了我微信,说大门随时敞开——毕业以后别来北京了,直接来深圳。“前提是我到时还在,“他补了一句,带着点苦笑的意思。

每个人都尊重我的决定。没有隆重的告别,没有仪式。一切自然地收了尾。直到把工牌交到前台的那一刻,这六个月才真正有了实感——然后就结束了。

Always Day One#

走出紫金数码园之前,我停下来拍了一张字节跳动 logo 墙的照片。也许我再也不会踏进这间办公室了,但想留个念想。

紫金数码园的字节跳动 logo

当天晚上飞书账号就会被停用,但在那之前,最后一条消息来了——一个团队聚餐邀请。据说,我入职前一周团队刚吃过一次,我离职后又吃了一次。 我的时间卡点,真是精准。不过他们还是邀请了我,给了我一次短暂的、“限时”的回归。

回望这六个月,我看到的是一连串的 Day One:入职第一天,面对一个完全陌生的技术栈;工作被推翻的那天,一切从头开始;遇到新 mentor 的那天,信任需要从零建立。 每一次重置都让人沮丧,但每一次回来的时候,我都比上一次更强一点。

“Always Day One” 不是一句空话。它是一种选择——把每一次挫折当作新的起点,保持学习者的谦逊,相信推倒重来不是什么可怕的事。 我带着六个月的成长和一个信念离开了字节:无论下一站去哪,我都准备好了从 Day One 重新开始。

但离开不意味着结束。这段经历只是让我更加确定,总有一天我会回来——以更好的状态,准备再次出发。

而此刻,一段意想不到的旅程已经在前方等着我了。

博客桌宠